这种心绪是一向有的：他们知道，不跟对方在一起自己就不是个完全的人。但听到对方把这意思说出来总是怪舒服的。这句温柔的话给安多纳德的影响比什么药都灵验。她微微笑着，又喜悦，又困倦。——很舒畅地睡了一夜，她决意清早就走，不去通知医生，免得他劝阻。清新的空气和一同玩赏美景的快乐，居然使他们不至为了这个鲁莽的行动再付代价。两人平安无事地到了目的地；那是山中的一个小村，在什齐兹附近，临着土恩湖。
他们在一家小旅馆里待了三四个星期。安多纳德没有再发烧；可是身体始终不硬朗。她只觉得脑袋沉甸甸的支持不住，时时刻刻地不舒服，奥里维常常问到她的健康，只希望她的脸色不要那么苍白。可是他对着美丽的景色陶醉了，自然而然地把不愉快的思想撂在一边，所以听到她说身体很好，就很愿意信以为真——虽然明知道事实并不如此。另一方面，她对于兄弟的快乐，清新的空气，尤其是对于休息，深深地感到快慰。经过了多少艰苦的年头而终于能休息一下，不是最愉快的事吗？