老傅有慢性风湿病。到了雨季，土坡上的披屋里很潮湿，老傅的日子就不好过了。来修鞋的人有时会看到他躺在那张行军床上发出呻吟。
“把鞋子放在鞋柜上吧，星期三来取。”他在床上对来人说。
老傅待那人离开之后又进入了他的冥思遐想。老傅喜欢在风湿痛当中想事情。这种时候，他就进入了自己过去的生活。他总是看见连接城市东部和西部的那座大桥，桥下面有他睡觉的地方，铺着稻草和破棉絮。那是种充满了激情的生活，那个时候他比较年轻，什么都不怕，他甚至敢在运煤的大卡车底下睡觉。城里除了苦力没有其他的工作可做，所以他白天里就去做苦力。到粮库背米，到煤栈运煤，到粪码头拖粪，到土方队挑土等等，有什么干什么。他觉得过得还不错，总比在乡下不死不活地挨饿要好。桥底下是他们这些粗汉的家，他混在这些人当中，没人会来捉拿他。河水是亲切的，早班轮船的汽笛声振奋着他的精神，他感到太满足了，几乎从未考虑过回家乡的可能。他差不多把家乡忘了个干干净净。有活干，又吃得饱，人在这世上还图个什么？老傅回忆到这里，嘴巴就微微张开，有种想笑的意味。但他立刻就听到了那个可疑的声音。