大地上一片尚未熄尽的战火。大地在呼号，大地在悲壮地歌唱。这是抗战初期常见的场景。在这个舞台上这时出现了一个农民和一个尚未复职的营长。二人同时走在大地上。二人在对话。
敌人在平阳放了火，老乡从树林里跑出来。营长躺在担架上问：“冒烟的地方是不是平阳？”
“平阳。”老乡答。
“你是哪里的？”
“平阳。”
显然老乡为了平阳被烧才从家里跑出来。
这时营长对老乡喊：“鬼子退却时放了火，我们派一连人救火去啦！”
一个战士跟着重复：“对啦！鬼子放火，我们救火！”
这时，巨大的旋律在大地上弹奏：“敌人放火，我们救火！”
这就是抗日战争的主旋律。
我的战争特写，从这一篇《土门》开始。它贯穿着这个主旋律。从此，这个主旋律贯穿了我所有的特写，贯穿了我的“特写生命”的始终。
我认识了田冲同志
我们的行军路线，一直是由西向东。
我们总是由一个部队走向另一个部队。这也因为在我们的前方总是有那么多的部队。