自罗贯中以后,长篇小说的作者似乎又中断了一时。从洪武到正德,这一百六七十年间,我们找不到一位重要的作者或著名的作品。“也许书阙有间”,我们不能得到正确的史料。但即有几位无名的作家,而其没有产生著名的作品,则为不可掩的事实。直到了嘉靖、万历时,伟大的创作,方才陆续地出来,呈现了空前的光彩。自有长篇小说以来,其盛况恐怕没有超过那个时代的。《水浒传》完成于这时,《封神传》写作于这时,《西游记》也于这时始有了定本。尤其伟大的,则更有了空前所未有的一部“现实主义”的小说——虽然其中一部分的描写,未免过于刻画淫秽,曾招致了多数人的责难——《金瓶梅》。所谓小说界中的四大奇书,已有了三部是完成于这时的。此外,《皇明英烈传》和《三宝太监西洋记》的出现,诸种讲史的编订,也都是值得一说的。
《水浒传》的祖本,虽创作于施耐庵,编纂于罗贯中,然使其成为今天这样的伟大的作品,则断要推嘉靖时代的某一位无名作家的功绩。这一位伟大的作家可惜我们现在已不能知道他的真确的姓名。有的人说是郭勋,但事实上似乎不会是的。(也有人说是汪道昆,更不可靠)也许这位大作家曾在过郭勋的幕府中也难说。我们以简本的《水浒传》与嘉靖时出现于世的,繁本《水浒传》一加比较,我们便知道,在这两本之中,躯壳虽是,而精神则已是全然不同的了。原本或只是一具枯瘠不华的骨殖附之以血肉,赋之以灵魂者,则为嘉靖本的《水浒传》的作者。嘉靖本《水浒》之对于原本《水浒》,不仅扩大、增饰、润改之而已,简直是给她以活泼的精神,或灵魂,而使之焕然动目,犁然有当于心,由平常的一部英雄传奇而直提置之第一流的文坛的最高座上。《水浒》而没有遇到嘉靖时代的这位改作者,则也终于是罗贯中氏的一部创作而已,终于是罗氏《三国演义》的伯仲之间的一物而已。但既遇到了这位改作者,则其地位与重要便完全不同了。她已不复是《三国演义》的侪辈,也不复是《说唐传》,及原本《平妖传》的侪辈。她独自高出于罗氏的诸作而另呈了一副面目,正如罗氏的《三国演义》之高出于元刊《全相平话》的诸作一样,而其高出的程度则不仅伯仲之间而已。这位改作者,其运用国语文的程度已臻炉火纯青之候,几乎是莹然的美玉,粹然的真金,湛然的清泉,已不见一毫的渣滓,一丝的疵瑕。而其曲折深入,逼真活泼的描写,也已与最高的创作的标准相符合。第一黄金时代的诸话本作家,有时虽也可达到这个境地,然其作品总是短篇。若长至一百回,十余册的作品,他们是不敢试手的。这种长篇的大著之出现于此时,正足以见这个嘉靖时代之较第一黄金时代为尤伟大。也正足以表现文学史上的发展规律,绝不是“一代不如一代”,而有时是在向前进步的。