尽管我做了一年多的准备，可当这一天真的要来时，我还是怕得要死。
这一天，是2019年2月28日。
我走进医生办公室，人生中第一次看到了病危通知书。这是癌症病人家属要签字的一份与众不同的通知书，作为家属要同意和接受：当病人走到生命尽头时，任何抢救都是没有意义的。那些电视剧里常常出现的病人转危为安的场景，在我们身上是不会发生了……
我控制不住放声大哭，一直以来我都克制着，不对着医生哭，因为我知道哭没有意义。这漫长的就医陪伴经历让我学会：见医生前要把自己查到的所有病情资料和相关疑问整理好，最好能写在纸上；见到医生时准确简短地表达出自己的疑问。之后要做的就是认真地听医生说了什么，还有什么方案可以增大康复概率。我只想努力记下医生说的一切，不去哭，因为医生没有义务去安慰我们。
可是今天，我还是哭了，一路走到今天，终于还是要到终点了，倒计时的沙漏终究还是要漏完了。
黄医生为我擦干眼泪，要我好好陪小忽走完剩下的时间，她说她会尽全力减轻小忽的痛苦，让他更有尊严地离开。
曾经那个满怀信心的我不知道去了哪里。我手脚瘫软，顺着墙边一直滑到了地上。我该怎么面对病房里孱弱的小忽呢？我是他全部的精神支柱，如果他看到我这个样子，心里最后的那道防线就会崩塌。他现在完全依靠吗啡的支撑，可是吗啡针打多了，他会变得越来越迟钝，甚至可能失去意识。