我后来读到另一篇报道,上面说周日上午“沃金的消息使伦敦上下震惊不已”。这是言过其实,事实上不少伦敦居民直到周一上午的大恐慌时才听说火星人的消息。周日报纸上那几封匆忙写成的电报,极少人读懂了其中含义,而大半伦敦人根本不看周日的报纸。
伦敦人有种根深蒂固的安全感,加上报纸上常常刊登耸人听闻的消息,因此他们都见怪不怪:“昨晚七点左右,火星人爬出圆筒,身披金属盔甲,彻底摧毁了沃金车站以及近处的房屋;卡迪根团全团牺牲。具体情况不得而知。马克沁机枪无力对付盔甲,野战炮尽数被毁。骑兵队火速赶往彻特西。火星人似乎缓缓向彻特西或温莎转移。西萨里郡人心惶惶,部队正加紧修筑防御工事,阻断伦敦方向的道路。”这是《星期日太阳报》的报道。《裁判周报》则刊登了一份趣味横生的“手册”,还形容说是动物园的兽笼子开了,野兽跑到了村子里。
伦敦城里没有一个人清楚这些全身披挂的火星人究竟长什么样,大家都认定这些怪物行动缓慢,因为最初的报道中大多用“爬”“吃力地蠕动”这些词来形容。发电报的没有一个亲眼见过火星人。周日的报纸一直刊印号外,随时报道新消息,甚至有的根本没接到消息也在抢生意,但一直没有实质性的内容。直到傍晚,当局才把最新情况通知各家通讯社,但也只是说沃尔顿、韦桥以及附近各地的居民正潮水般地涌入伦敦。周日上午,我弟弟去了育婴堂[20]的教堂,这时候他还不知道周六晚上的惨剧。牧师在布道中讲了关于入侵的典故,并带会众祈祷和平。他出来后买了一份《裁判周报》,之后心生不安,马上赶到滑铁卢站,打听交通是否恢复了。路上的行人都盛装打扮,公共马车、出租马车、自行车来来往往,大家对报纸上的奇闻似乎都无动于衷,就算是关心或是警惕,那也是担心本市的居民。我弟弟在车站得知温莎和彻特西的电报线路也断了,并从脚夫口中得知早上从拜弗利特和彻特西站接到了几份非比寻常的电报,后来突然就没了下文。