公元前135年,太皇太后窦氏驾崩,汉武帝乾纲独揽。刚登基时被扼杀的新政,再一次被提上了日程。求贤若渴的汉武帝诏令各地推举贤良方正、直言极谏之人,董仲舒便是其中之一。
董仲舒是一个读书非常刻苦认真的人,“三年不窥园”说的就是他在家里闭门攻读了整整三年。读书期间,他不仅大门不出、二门不迈,甚至连自己家门口种的是什么菜都不知道。董仲舒喜欢骑着马出门跟同事们交流。他常常在马上看书,嘴里还不停地念叨着,很多人都认为董仲舒是读书中邪了。后来,董仲舒这种刻苦读书的行为传到了汉武帝那里。为了提倡读书的好风气,汉武帝就给董仲舒封了个国事顾问的闲职。但是董仲舒没有辜负武帝给他的职位,办起了私人学校。只是他授课的方式很奇怪,学生上课的时候看不见人,因为他站在一条帷幕的后面,学生只能听见他的声音,这也是后世用“董帷”指授课之处的渊源。
董仲舒还发明了“兵教兵、将教将”的教学方法。他教学有方,学生也越收越多,可教书育人并不是他的最终目的。董仲舒是儒学老师,而汉朝一直遵奉道教,于是,他效仿孔子口述,学生记录,把他的见解编写成书。没多久,董仲舒就以“公羊派”掌门人自居,这惊动了推行儒家理念的汉武帝,于是请他来聊天。
汉武帝一共跟董仲舒谈过三次话,董仲舒连上对策三篇作答。由于对策的首篇专谈“天人关系”问题,因此这三问三答以“天人三策”为名而载入史册。他从三个方面回答了汉武帝的问题。首先,按照儒家学说,汉家天下是天授的,不是军功利益集团给的,也不是如蚁小民给的,更不是外戚们给的。这是在法理上让大家清楚,天下姓刘,刘氏家族不欠任何人什么,如果非要说欠谁的,那也是欠上天的,所以如果皇帝作恶多端,上天看不下去了,会通过各种灾异事件警告皇帝,这叫天人感应理论。其次,尧舜时期推行黄老之术,是因为那时候人心好,大家都老实,不用当政者受累操心。周武王的时候,不使用黄老之术,是因为人心不好,不施用严刑酷法镇压,不能让人变好。现在不安分者遍地都是,更是要重拳出击。最后,要加强教育,建立国家太学,广选贤良,把底层的文化人(主要是儒学爱好者)选拔为官吏,成为帮助皇帝维护权威、打压威胁皇权势力的打手。