在短短的几个月里，一出名为“无产阶级文化大革命”的大戏开始了演出。
几乎是在一夜之间，中国人习以为常的政治格局就面目全非了。有的人突然被贬斥，有的人突然成了新星。有的新星突然又被打倒。整个中国都处在革命的狂热中。“资产阶级反动路线”的执行者、“党内走资本主义道路的当权派”“资产阶级反动学术权威”被打得落花流水，红卫兵们像从天而降的战神，勇猛地“横扫一切牛鬼蛇神”，“破四旧”，“扫除一切害人虫”。一个又一个昔日的革命元勋被打倒在地，被隔离审查，被送进监狱：原来，他们竟是土匪、叛徒、国民党的特务、美帝国主义和苏修的间谍，有的是假党员，有的是一贯反对伟大领袖毛主席。被揪斗的人戴着人们从《湖南农民运动考察报告》中学来的高帽子，脖子上挂着又大又沉的，写有“反革命修正主义分子”“走资派”“黑帮”的大木牌，像土改中的地主、恶霸，像电影《红色娘子军》结尾时的南霸天，被红卫兵、革命群众辗转批斗，灭去往日的威风。一再受到政治运动冲击的知识分子又一次经历“苦难的历程”。中学教师首当其冲，一些中学教师成了“无产阶级文化大革命”的第一批祭品，罪名多是“反对伟大领袖毛主席”“地主、资产阶级的孝子贤孙”“散布腐朽的资产阶级人生观，毒害青年”“仇恨党和社会主义”“和无产阶级争夺青年”等。一批又一批文化精英理所当然地被作为资产阶级反动学术权威揪了出来，被触及灵魂，被触及皮肉；有的因革命群众的拳头、皮鞭而鼻青脸肿、气息奄奄；有的家伙抗拒无产阶级文化大革命，选择了自缢、跳楼，“自绝于党和人民”。“革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”，“我们是吃狼奶长大的！”毛主席的红卫兵拒绝虚伪的资产阶级人道主义，拒绝宋襄公的蠢猪式的仁义道德，绝不搞什么温良恭俭让。革命激情和义愤在红卫兵心中熊熊燃烧。革命群众高歌猛进，反动分子闻风丧胆！