一天,在喝完马高克斯酒以后,我曾亲眼看到,沙特尔沃思先生在酩酊大醉之际,兴冲冲地在古德费洛先生背后击了一拳,并且说:“查尔斯,你真是好样的;咱们萍水相逢,情投意合,确是人生一大乐事。你视马高克斯酒如命,我要亲自为你订购一大箱名牌的马高克斯好酒,而且是市场上价格最昂贵的一种!你不必吐露任何谦逊之词,事情就此决定下来了。你等着吧,不过,总得候上一两个月,才能把酒运抵此地。”
慷慨大方的沙特尔沃思先生对于手头拮据的好友古德费洛先生的关怀备至,解囊相助,确实是前所未有,闻所未闻。
二、古德费洛和彭尼费瑟
直至星期日早晨,沙特尔沃思先生仍然毫无音讯。老查尔斯·古德费洛先生眉头紧蹙,忧心如焚,食不甘味,几乎到了精神崩溃、万念俱灰的地步。他早已获悉马背上的两只钱袋下落不明;马的前胸有两个弹孔——子弹从一端穿进,并从另一端飞了出去,但这未能使这匹坐骑顷刻殒命。