“您还记得那次我、您和那位大夫一块儿骑马去谢斯托沃村吗？”两人到了树林，伊万问薇拉，“那次，我们遇到一个疯疯癫癫的圣徒：我给他五戈比，他在胸前画了三次十字，把铜钱扔到黑麦田里。主啊，我要带走多少回忆！如果拢在一起，就能变成一锭黄金呢！我不明白那些头脑聪明的人为什么非要涌入彼得堡和莫斯科，而不来这里。难道涅瓦大街(2)和潮湿的大房子比这里更自由？有更多真理？艺术家、科学家和新闻记者拥挤在公寓楼里，我倒觉得那是一个错误。”
离树林二十步远，有一座狭窄的小桥横亘在路上，四角立着木桩。每天傍晚散步，库兹涅佐夫一家人和客人们总会在这里歇脚。谁愿意就喊一嗓子，听听树林的回声。大路从这里伸入树林，变成一条漆黑的小路。
“嗯，我们到小木桥了！”伊万说道，“现在您得往回走了。”
薇拉停下来，深深地吸了一口气。
“我们坐下吧，”她坐在一个木桩上，说道，“人们临行告别，总是会坐下来。”
伊万挨着她，坐在那捆书上，继续聊天。她刚歇下来，呼吸有点急促。她看着远方，所以伊万看不见她的脸。