苍穹万里，星光清浅，无边的夜色笼罩大地。车子驶离通明的灯火，被静谧包裹着，隐入霭霭的黑暗。
“东西这么多，没让家里人来接？”
夜晚，高速公路上景色单调，甚至有些催眠。晚班司机都很健谈，但也不是每位乘客都配合他破冰。
“父母年纪大，不方便。”苏禾慢条斯理地吐出几个字，似是客气有礼，实则敷衍冷漠。
司机从后视镜扫了一眼，背带中露出小孩圆溜溜的头。他嘴巴张了张，又无声地合上，轻轻点头。
看破不说破，是现代人的社交礼节。独身女人带着幼儿，搁头二十年，确实反骨铮铮，现在倒也见怪不怪。而且，既然选择如此，苏禾就做好了被打探的准备。她哄了哄险些转醒的孩子，自己靠着头枕也闭上了眼。
每个人的名字都承载了生命最初的祝福。苏禾也不例外。
五六十年代的人，幼年困难时期，中年物资匮乏，能吃饱饭就是刻在骨子里的执念。单名取禾就是其中精髓。
只不过，人如其名似乎难逃事与愿违。名字普通的苏禾做起事来可一点都不平凡。
三年前，她29岁，正是被催婚的好年纪。虽说与父母关系疏离，成年后就很少回家。但毕竟是独生女，周末还是会例行公事回家吃一餐饭，而“相亲”便成了逢餐必提的高频词。