背对着这场盛宴，程谜转身走出了这个梦境般美丽的花园。
除夕将近，年味越来越浓了，可一半书店依旧冷冷清清。静谧寒冷的冬夜，方茶独自坐在柜台，给程谜写今天的信。告诉他，许寒衣和关绪终于开始交往了，关绪决定去大医院工作，许寒衣也跟着景美开始了如履薄冰的实习生活。
方茶几乎能想象到，程谜看到这封邮件时的表情，震惊错愕地会返回去读上几遍，确认自己没有看错。她还告诉他，这是她独自在一半书店的第336个夜晚，依旧没什么人光顾，可她却一点也不失落。因为只有到了这里，她便能感觉到他的气息，就像他从来没离开过。
不知为何，今夜方茶迟迟不想停笔，她很久没有这样了，想要对程谜说很多很多的话，只要没有将邮件发送出去，就意味着她不用等待回信。因为等待，哪怕只有一天，她也深觉实在是太漫长了。
忽然门口有了动静，几个穿着高中制服的女生探头进来，被方茶发现了，她们只好互相推搡着进来。