很多人都忘记了程和美能走之前，四处串巷，和一群老头老太太打着几毛钱的麻将打一天的样子。那时候她能够生活自理，能够养着一群鸡和一只狗，能做微甜的饭菜，能够自由自在地过着每一天。
不至于像现在，成为累赘。
时间一晃，陈凝高三。
某天放学，她捡了一只狗回家。
棕白相间的毛，耳朵塌塌的，眼睛还没睁开。
陈凝抱着纸箱子去找程和美，程和美看到狗立刻精神了，手戳戳它脸，咧着嘴笑：“真可爱。”
也是那一天，陈凝才发现，程和美的牙齿已经快掉完了，可能数一数，也只有个位数吧。
但那时候的陈凝并没有太在意，她抱着狗对程和美说：“我要给它取名字叫年糕。”
“叫小灰。”程和美斩钉截铁。
程和美的思绪飘得很远，她都快不记得自己什么时候坐上了这个轮椅，也不记得是几年前，她还可以下厨做饭。
但她记得，她曾经也养了一只狗，也是这样的，棕白的毛，耳朵耷拉着。狗是自己来的，抢了鸡的粮食，也霸占了鸡的窝。她见它灰头土脸的，给它取名“小灰”，然后把它留了下来。