六十多的时候，驸马先撒手。
她坐在驸马床头，竟是怎么都想不起驸马年轻时候长什么样子了。
如今这个胡子花白，头发花白的男人，是她的男人。
相处了一辈子，热热闹闹一家人，这不也是日子吗？
驸马临终，说的是要儿子孝顺公主，要孙子们成气候。要孙女们不要追求高嫁。
只寻得如意郎君，平淡一生就好。
大公主坐在床前，一句话也没说。
驸马最后，是拉着儿子的手，而不是她的。
驸马吩咐的是不要高嫁，平淡就好。
她其实想问，是不是娶了我，你并不高兴？
可这都什么年岁了，问这个有什么意思？
最后，驸马闭眼，就如这天下每一个走到尽头的老人一样。
大公主没有哭，她应该是悲伤的，可又好像能忍受。
满府挂白的时候，她坐在那，想着自己年轻时候，好像也对着还年轻的驸马红过脸。
可怎么，就这么平淡的过去了呢？
一辈子也充实，可这充实里，怎么就想不起些许细节？
从小，她就是公主里最低调的一个。
出嫁也是。
她过的可真省心啊。
次年，大公主病故，临终前，看着满地的子孙，她也只是笑了笑。