你取出笔，在章语默三个字下面写了你的名字，推还给我。
“乔墨笑。”果然和我猜测的一样，可恨我读出的名字依然像念代号。
“你可以叫我Joe。”
于是从我们知道彼此名字开始，你一直叫我“语默”，而我就像你其他的顾客一样，始终叫你“Joe”。
直到最后的时刻，离别序曲响起时，我才告诉你，我的英文名字叫做“Joy”。我甚至忘了问你，那个写有你我名字的杯垫，它还在吗？
“Joe，see you.”你的客人陆陆续续和你告别，只有我那一杯，仍旧没喝完。
你对我的坚持好像毫不奇怪。你和我聊天，或者看我在纸上写写划划。
终于，快到十二点。你早已关掉了音响，也关掉了大部分的灯，只留着桔黄色的吊灯，和那天夜里我进来的时候一样。
“现在，语默小姐，你可以点你的last order了。”你站在吧台内，连笑容也和那夜一模一样。
我笑了，我的小诡计没有逃过你的眼睛。“Black coffee.”