“今天晚上我们干什么，亲爱的?”
“随你，亲爱的。”
阿尔贝不久认识到，和妻子在一起烦得要命。她也不得不承认，同丈夫在一起，生活缺少新颖的变化。总是同一个男人，总是同一个女人。他们想起在医院里那阵儿，每次见面都令人惊喜。这种奇怪的想法为他们目前的生活设置了不幸。现在，使他们感到可怕或快乐的事情都不会发生了。一切事都是预先铺排好了的。生活简直像单调的地狱。阿尔贝偷偷摸摸地搞上了一个女人。而约朗德也找了个野汉。可是，他们的外遇都没持续多久，都感到恶心和悔恨，互相忏悔道：
“我对你不忠，亲爱的。”
“我也同样，我骗过你，亲爱的!”
他们面色煞白。阿尔贝皱着眉头，声音低沉地辩解道：
“你看，先前，我与你一起骗你。十次二十次，你是你，又不是你；我是我，又不是我……”
“我多么理解你呀!”
“过去，我怕失掉你，但是，每次失掉你，我总是在另一个人身上又找到了你。你远在天边，近在眼前，你属于我，又不属于我……”
“你还记得有一天我对你说过的话吗?我说：‘爱情是一场战斗’。当时你是个龌龊的、颓废的小好人。我多么希望你再变成那种人!……”