“你变得爱生气了，马克西姆？”日哈列夫端详着我，问。
西塔诺夫常问我：“你怎么了？”
我回答不出来。
生活执拗而粗暴地抹去我心头美好的印痕，恶毒地用一些无用的垃圾取而代之——面对这种暴力我愤怒地、坚持不懈地抗争。我虽跟大家一样，在同一条河里漂浮，但我周围的水更冷，跟其他人所处的水不同，不那么容易把我浮起来——我时时感到这就要沉到什么深渊中去了。
大家对我越来越好，不冲我大喊大叫，他们对帕维尔就不一样。不对我颐指气使，为了表示对我的尊重，用父名称呼我。这很好，但看见那么多人贪杯酗酒，病态地对待女人，我心里就十分难受。虽然我也知道，在这种生活中，伏特加和女人是他们唯一的乐趣。
我常常痛苦地想到，连聪明勇敢的纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅也认为女人是玩物。