文人常用一句话,叫作“百炼钢化为绕指柔”,意思是经过百炼的钢,可以变成绕在手指之上的柔软之物。某种程度上我们可以说这是真的。春秋末期,中国就已经发明生铁冶铸技术,随后便逐渐形成了一项技术——炒钢。这个可厉害了,能将生铁加热成半液体或液体状,然后加入铁矿粉,同时不断搅拌,利用铁矿粉和空气中的氧去掉生铁中的一部分碳,使生铁中的碳含量降低,去渣,直接获得钢——老实说,我真不知道那个时代的中国人何以如此聪明。难道是大一统尚未到来,儒家思想和科举制度还未能控制一切的缘故?
炒钢技术的出现,意味着进一步优化成为可能。在生铁冶铸技术的基础上,以炒钢为原料,反复加热、折叠、锻打,而一块钢不断重复烧烧打打、打打烧烧,达到上百次之多时,便出现了含碳量更高、组织更细密、成分更均匀的优质钢,古人称之为“百炼钢”。
汉代还有一种技术叫作局部淬火,用这一技术铸造出来的刀,不同部位的硬度是不同的。一把环首刀,往往中段的硬度最高,前段次之,后段则最低,这便符合长刀的最佳硬度规律,即砍人往往是用刀的中段最为有效,没有人会拿刀的后段去干这个事。