我的记忆终究没有跟我开玩笑。现在我彻底把它记起来了。再走几百码，我就到市场了。我们家的老店铺就在大街尽头。我想吃完午饭再到那儿去——我打算在乔治酒吧先住下。现在我彻底记起它来了。那些铺子我都认识，只不过换了名字，里面卖的东西差不多也都变了。瞧，那边是勒夫格罗夫的铺子！那边是陶德的！那家又黑又大的店，有横梁，有老虎窗的那个，就是布商莉莉怀特的，艾尔茜曾在那儿工作。格里米特的店也在，很明显，还是一家杂货店。该到市场里的马槽了，前面有辆车挡住了我的视线，我看不到。
走进市场时，那车拐走了，却不见马槽的踪影。
有个汽车协会的人正站在马槽原来的位置上指挥交通。他瞟了一眼我的车子，发现没有汽车协会的标志，就没有打招呼。
我绕过拐角，朝乔治酒吧开过去。马槽没了，这让我心烦意乱得不行，我没有再去看酿酒厂的烟囱是否还在。乔治酒吧也变了，除了招牌。门脸儿装饰得更漂亮了，就像河岸上的酒店，招牌也不一样了。奇怪的是，尽管时隔二十年，直到那一刻我才想起那个老招牌，却对它记得非常清楚，从我记事起，它就一直在那儿晃荡。那是一个很粗糙的牌子，上面画的是圣乔治骑着一匹非常瘦的马踩踏一条非常胖的龙，招牌一角，尽管裂开了，褪色了，却仍能看到上面的小字签名，“画匠、木匠，威廉·桑福德”。新招牌看上去挺有艺术气息。能看出来是位真正的艺术家画的。圣乔治看上去就像位惯搞同性恋的男子。鹅卵石铺就的那个小院，农夫的马车过去常在那儿停着，每逢礼拜六晚上，喝醉的人常在那儿呕吐，如今也扩大了，几乎是原来的三倍，地面也变成了水泥的，周围都是停车场。我把车子倒进其中一个停车场，然后下来了。