业余和专业人员之间的重要区别之一就是，后者有进步的能力。我再重申一下，一个国家的文学不是由几本优秀的书构成的，而是由一大批作品成就的，而这些作品只能出自职业作家之手。那些主要由业余作者产出文学作品的国家，与那些尽管生活困顿，很多人依然坚守写作职业的国家相比，其文学内涵是很浅薄的。作家的全部作品是其长期辛勤、坚定努力的结果。作者和其他人一样，通过不断尝试和接受错误的教训来取得进步。他早期的作品是尝试性的，他在尝试不同的题材和方法的同时，发展了自己的品格。同时，他发现自我——这是他在作品中要给予读者的，他要学会怎样最好地向读者展示这一发现。然后，随着他羽翼丰满，拥有足够的能力后，他就会尽己所能创作出最好的作品。由于写作是一个正当健康的职业，写完最好的作品之后，他可能还要继续生活很久，而此时，写作业已成为一种根深蒂固的习惯。毫无疑问，他仍会继续创作出一些无关紧要的作品。公众可能会理所当然地忽略掉这些作品。站在读者角度来看，作家一生中的作品中，重要的很少。（这里所说的“重要”，指的是能表达作家个性的那一小部分，并没有说这个词有绝对的价值。）但我认为，他只能通过长期的学徒训练和付出许多失败的代价才能创造出“重要”的作品。要做到这一点，他必须把文学当作他毕生的事业。他必须成为一位职业作家。