那天我陪她出门去超市买东西。过马路到了一半的时候，她突然一只腿朝地上跪了下去，我力气大，把她拉住了。
我说你怎么了，她说她也不知道，就是突然没力气了。
一直一来她都是一个人洗澡的，但是某天她在卫生间里突然喊我，她说让我帮她擦背，她感觉浑身没劲。
我摸到她凸出得很明显的蝴蝶骨，消瘦的脖颈线，还有我一只手就能完全环住的肩膀。
她皮皱肉缩的身材像个嶙峋的老人，又像个厌食症患者。
这些形容词远没有我亲眼所见感官冲击带来的震撼。
我觉得我的妈妈像一朵正在急速枯萎的花。
我好害怕。
我真的好害怕。
我害怕得整晚整晚睡不着，害怕得躲在医院的厕所里想给谁打电话。我第一时间想到的是我爸，我最亲的人。他是个很随和的人，但因为有时候太随和了，甚至有点不着调，更何况，我的妈妈只是他离婚了快二十年的一个女人。
我已经有点能想象出他正在打游戏，然后跟我说别想太多的样子。
我又想给朋友打。可是这种事情既负能量又啰唆，谁愿意听啊。即使有人愿意听，我也不想把这么沉重的话题放在她们面前。
人类的悲欢本就不相通。